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Resumen

El objetivo de este ensayo es exponer la experiencia 
del pensar en obra, propia de una escritura filosó-
fica que asume la singularidad de la configuración 
literaria en su más originario significado, como pa-
labra memorable que testifica dicha experiencia, 
asumiéndola como problema del conocimiento. In-
tentaremos exponer este gesto que unifica diversas 
construcciones filosóficas que se han caracterizado 
por ofrecer un tramo de pensamiento en medio de 
la acción escritural, como punto de vista posible, 
como vía de acceso al recorrido de un problema. 
Asumiendo que los límites entre filosofía y literatura 
se difuminan en una prosa que se deja guiar por la 
experiencia formativa —Bildung— nos inmiscuimos 
en la actualización de Miguel Morey desde el uso 
singular de la caja de herramientas de Nietzsche, 
junto a la compañía poética y filosófica de María 
Zambrano y Walter Benjamin. 
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Abstract

The objective of this essay is to expose the experience of thinking in work, typical of a 
philosophical writing that assumes the singularity of the literary configuration in its most 
original meaning, as a memorable word that testifies to this experience, assuming it as a 
problem of knowledge. We will try to expose this gesture that unifies various philosoph-
ical constructions that have been characterized by offering a section of thought in the 
midst of scriptural action, as a possible point of view, as a way of accessing the path of 
a problem. Assuming that the boundaries between philosophy and literature are blurred 
in a prose that is guided by the formative experience —Bildung—, we meddled in Miguel 
Morey’s update from the singular use of the toolbox of Nietzsche, together with the poetic 
and philosophical company of María Zambrano and Walter Benjamin.

A modo de introducción

El presente artículo responde a problemas que no han sido tratados en in-
vestigaciones anteriores, y que desde entonces se nos aparecen imprescindibles, 
sobre todo en la legibilidad de una vertiente interpretativa singular que vuelve 
sobre el curso originario de la filosofía. Como revisión de algunas formas escri-
turales de Miguel Morey Farré nos apoyamos en los últimos libros de ensayos. 
Utilizamos Pequeñas doctrinas de la soledad (2015) como guía de callejeo para 
un paseante que quiere recorrer este espacio figurativo, y que ve en este mapa 
de casi cinco décadas una práctica filosófica que puede ser imitada y expuesta a 
la vez. Nos acercaremos también a sus Vidas de Nietzsche (2018), agudizando la 
vista en la estrategia del mirar en diagonal del catalán para asumir como funda-
mento sus coordenadas de interpretación del aforismo 341 de La ciencia jovial, 
rescatando también la traducción de José Jara (1999). Se asume el contenido y 
la forma del mismo como clave de lectura para volver sobre el ejercicio escritu-
ral, filosófico y literario, propuesto para poder determinar la formulación de una 
experiencia del pensar que quiere exponer y configurar el presente, asumiendo 
el carácter representacional de nuestro conocer, en nombre del viejo accionar de 
Diógenes visto por Foucault (2014) y desplegado por Morey. Todo esto para hacer 
legible un instante de apertura cognoscitivo —Despertar— que podría configurar 
una política de la experiencia que permitiese acceder a un pensar otro. Para esto 
tendremos en el horizonte algunas figuras del esquema epistemocrítico de Walter 
Benjamin, especialmente la dialéctica del Ursprung, aplicada tanto a una idea de-
terminada como a una forma u obra histórica. Nos fijamos también en sus últi-
mas revisiones sobre la experiencia del pensar de María Zambrano, en el desplie-
gue de una escritura filosófica como expresión de un pensar poético. Volvemos, 
una y otra vez, sobre el ejercicio escritural de esta prosa que traza un recorrido 
singular que quiere evitar el metalenguaje y que va desde el relato al discurso 
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filosófico, sobre todo en la tetralogía de Camino de Santiago, El Orden de los acon-
tecimientos. Sobre el saber narrativo (1988), Deseo de ser piel roja (1999) y Hotel 
Finisterre (2011). Atendiendo al conocimiento experimental del sujeto mismo que 
conoce, propio de la literatura, se asumen la experiencia poética y profética de 
Nietzsche, más el ejercicio benjaminiano por superarlas en una escritura medial 
y pura, cercana a la actualización de una doctrina que pone en tensión algunas 
categorías para la figuración dialéctica de un tiempo histórico olvidado.

Experiencia y prosa del pensar 

Qué te sucedería si un día o una noche se introdujera furtivamente un demonio en 
tu más solitaria soledad y te dijera: “Esta vida, así como la vives ahora y la has vivi-
do, tendrás que vivirla una vez más e innumerables veces más; y nada nuevo habrá 
allí, sino que cada dolor cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indecible 
pequeño y grande de tu vida tendrá que regresar a ti, y todo en la misma serie y su-
cesión —e igualmente esta araña y este claro de luna entre los árboles, e igualmente 
este instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia será dado vuelta 
una y otra vez— ¡y tú con él, polvillo de polvo!”. 
¿No te arrojarías al suelo y rechinarías los dientes y maldecirías al demonio que así 
te habla? ¿O has tenido la vivencia alguna vez de un instante terrible en el que le res-
ponderías: “¡Eres un dios y nunca escuché nada más divino!”? Si aquel pensamiento 
llegara a tener poder sobre ti, así como eres, te transformaría y tal vez te trituraría; 
frente a todo y en cada caso, la pregunta: “¿quieres esto una vez más e innumerables 
veces más?”, ¡recaería sobre tu acción como el mayor centro de gravedad! O ¿cómo 
tendrías que llegar a ser bueno contigo mismo y con la vida, como para no anhelar 
nada más sino esta última y eterna confirmación y sello? (Nietzsche 1999 200). 

Una de las características que unifican la diversidad temática de los ensayos 
e investigaciones de Miguel Morey es la cursividad del discurso, ese hilo que 
trama variantes discursivas en una misma práctica filosófica, a saber, el pensar 
en obra, que se juega fundamentalmente en la escritura y que permite la partici-
pación libre de la figuración literaria, a partir de imágenes que pretenden hacer 
legible nuestro presente, asumiéndolo como el pasar de las cosas que (nos) pasan 
(2015 439). A partir de aquí, el desafío no solo es contemplar el ejercicio de esta 
prosa del pensar, sino también interpretar los gestos filosóficos de una forma de 
escritura figurativa que se juega en los límites de lo impensado. De ahí que las 
escrituras filosóficas de Friedrich Nietzsche, María Zambrano y Walter Benja-
min, también poéticas y literarias, se desplieguen en el esfuerzo de hacer legible 
una experiencia singular de pensar y de conocer, que va de reglón a reglón, y 
que se configura también desde el esquema moderno de lectura, donde soledad 
y silencio superan el ruido industrial. Esta práctica cita la fuerza del despliegue 
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imaginal del monje, copiando y traduciendo los códices, pero también figura al 
mago leyendo constelaciones de huesos antes de la escritura. No será solo Niet-
zsche quien reivindique la soledad del pensador, criticando a la vez la censura de 
su poder formativo en la educación de las nuevas generaciones (2018 17). De for-
ma semejante, María Zambrano la postula como salvaguarda de la escritura, de 
la musicalidad de su pensamiento; salvación en la sed figurativa de la escritura, 
como soledad sedienta (2015 316). Asume a los seres humanos como los únicos 
que se acompañan en la soledad de la escritura, cuyo esfuerzo puede ser recom-
pensado en la revelación de una verdad existencial, cuya posibilidad de desvela-
ción quedará en manos de la legibilidad de las generaciones venideras. De igual 
forma, Benjamin nos avisa de algunas obras como configuradas con materiales 
fotosensibles que solo serían reveladas por técnicas de un futuro próximo; aun-
que este investigador le vuelve la espalda al futuro y como oráculo del pretérito 
se zabulle en esa materia maltrecha, para escarbar en la memoria desechada de 
los desvalidos. Así, la singular legibilidad de su Jetztzeit que expondría ese otro 
despertar, dependerá de una genuina experiencia de rememoración, por cierto, 
involuntaria y colectiva, en medio de categorías políticas e historiografías que 
estarán regadas por otras mesiánicas y filosóficas, enfundadas en un método 
dialéctico sui generis que interrumpía la continuidad historicista. En cambio, 
el despertar de Nietzsche en Surlei se figura como inmanencia absoluta, pues 
se vuelve pensable y se hace vivible a la vez (2018 280). Para Giorgio Colli, este 
instante, absolutamente dionisiaco, es superior a la misma interpretación de su 
Geburt, cuyo mayor error fue asumir un carácter colectivo y antiindividualista; 
lo que será superado en su madurez, sobre todo en el primer libro del Zaratus-
tra (2020 57,61). En el aforismo 341 de La ciencia jovial se despliega la figura 
del Eterno Retorno de la vida, en cuanto experiencia de un instante singular de 
iluminación profana, donde el cuerpo y todo lo que representa, las vísceras diría 
Zambrano, recupera su centro de gravedad [Schwergewicht], para actualizarse 
en un pensamiento en obra, propio de una escritura figurativa, cuya forma ex-
presiva configuraría una prosa de carácter genuino. Estas imágenes escenifican 
la vivencia ascética de Nietzsche acontecida en el lago Silvaplana, Sils-Maria. Ex-
ponen la relación esencial e inmediata de un pensar profundo y un sentimiento 
elevado, justo en el instante de su percepción, donde el presente como instante 
se figura en cuanto experiencia de un brusco despertar (2018 263). Aquí, pensa-
miento y vida se confunden en un instante de éxtasis que debe ser configurado 
para una legibilidad futura, suponiendo la instancia afirmativa del interlocutor 
y la asimilación de todos sus errores y saberes. Para José Jara este aforismo es 
el primer desarrollo explícito y publicado de su doctrina del eterno retorno (1999 
288). Para Morey este instante de apertura reúne el haz y el envés del animal de 
conocimiento, el que es figurado por Klossowski como salto de intensidad que se 
presenta como un brusco despertar (2015 167). 
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Y si Walter Benjamin se toma al pie de la letra, como dice Morey, el desafío 
de Dionisos, el díos filósofo, de adentrarse en los espacios de la poesía y de la 
religión (2021 208). Sabemos que quiso acuñar una doctrina [Lehre] elemental 
que terminará tornándose materialista e histórica (2007c 478). También en su 
obra hay un despertar de la fantasmagoría moderna y decimonónica; estará en 
la experiencia de la Eingedenken, remembranza o pensar remembrante, que tam-
bién brinca [Sprung] en un instante determinado, después de la muerte y el olvi-
do; será el giro dialéctico y copernicano de su materialismo histórico doctrinario 
(2007c 394, 478).1 En cambio, en Nietzsche da pie a una actualización singular 
de la experiencia del pensar helénico, esa preocupación de sí que junto a la doc-
trina jovial y dionisiaca de la vida postula el gobierno de un pensar superior, más 
allá de toda moralidad cristiana y de toda valoración trascendente del actuar 
humano. Miguel Morey presenta este aforismo como formulación filosófica per-
fecta, asumiendo la escenificación de su carácter formativo; no es casual que nos 
fijemos en su montaje (2018 261), pues al igual que Foucault con las Meninas 
de Velázquez, asume la evidencia de esta obra que presenta una típica repre-
sentación clásica. Se expone la apercepción de la estructura que la sujeta para 
que aparezca la representación misma (2002 25). En este caso, el gesto no solo 
recae en la relevancia de su contenido doctrinario, sino también en la formula-
ción de la filosofía del estilo de Nietzsche, cuya fuerza formativa se juega única y 
exclusivamente en el instante de su legibilidad. Lo cual no deja de ser singular, 
pues su potencia recae en el instante donde la experiencia de pensar y sentir del 
interlocutor debe asumir como suya la verdad de la exposición del fragmento. La 
fuerza figurativa de esta pieza se juega en la acción que abre la pregunta, este 
cuestionamiento gatilla un instante de decisión, de apertura a la experiencia del 
Eterno Retorno, la experiencia de pensar en el instante de la pura afirmación de 
la vida, la experiencia de la decisión y sus consecuencias eternas. Así, solo en la 
experiencia de pensar sobre la toma de conciencia, en la misma elección, hace 
que vida y pensamiento se confundan. Resalta aquí la labor práctica de este sa-
ber filosófico que, al parecer, en la caricatura escolar le separa de la mayéutica 
socrática. Formalmente, en este aforismo no se afirma ni se niega nada, solo se 
cuenta algo; principalmente se fundamenta en tres principios formales que no 
agencian ni sujetan directamente. Se caracteriza por la inexistencia de cierre dis-
cursivo, por la suspensión del poder del juicio y por una afirmación no positiva. 
Resalta también la figuración narrativa a partir del uso del condicional. La ex-
presión ¿y... si? no solo abre una discursividad imaginal que permite explayarse 
en constantes disyunciones, sino también apunta a una diversidad perceptiva 
que cita un perspectivismo que quiere eliminar absolutamente la mirada cenital 

1  Para esta categoría nos quedamos con la traducción de Oyarzún, en la nota 40 para su versión de Sobre el concepto 
de historia en La dialéctica en suspenso (1995 66). En Una vida crítica de Eiland y Jennins se sostiene que está 
en juego una memoria ontológica similar a la idea bergsoniana de una memoria como sobrevivencia de imágenes 
pasadas. La memoria como elemento y no simplemente como facultad (2020 508).
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para abocarse a un barrido transvalorador de todo valor. Se está operando direc-
tamente sobre el sentir de nuestra experiencia, fuera de toda verdad discursiva 
que pudiera ser expuesta positivamente. “Y luego, mediante el señuelo del estilo 
se nos exige cumplimentar un ¿entonces? que, siendo este una verdad, no puede 
ser sino la del lector, la de cada cual: la de uno mismo” (2015 166). “Una verdad 
que debe poner al descubierto el modo como, instante a instante y ante el pasar 
de lo que (nos) pasa, nos inventamos ese uno mismo, y contando con qué” (2018 
264). En cambio, para Benjamin el eterno retorno de Nietzsche participa de una 
Urgeschichte del siglo XIX, como fantasmagoría de la felicidad y no de la moder-
nidad. Estas antinomias las considera complementarias e imborrables, frente a 
las cuales habrá que anteponer un concepto dialéctico del tiempo histórico (2013 
218, 222). 

El esfuerzo por distanciarse de la simplicidad informativa, periodística y es-
colar sobre la filosofía, también recae en el mero trasvasije de metalenguajes de 
los especialistas. Entonces, ¿cómo hacer legible estas prosas del pensar sin caer 
en estos trampantojos discursivos? En este contexto, el carácter formativo de 
una obra no solo está en su misma fuerza cognoscitiva sino en el ejercicio mismo 
de su expresión escritural, en medio de conceptos e imágenes filosóficas, pero 
también poéticas y literarias, pues se asume una visión singular que quiere con-
figurar un mundo otro a partir de unas pocas ideas. En su Decálogo provisional, 
Morey nos propone un juego, un experimento del pensar que imagina el arco 
filosófico entre Kant y Nietzsche. Figura un pequeño esquema o tablero de diez 
tiradas que nos muestran cómo se configuran esas pocas islas de verdad, como 
visiones de mundo y constelaciones que permiten guiarnos en el vasto mar del 
conocimiento. Esas ideas que se (nos) aparecen, configuran sentidos y estructu-
ran problemas; también acontecen como preguntas filosóficas que exponen for-
mas de medir y entender eso otro que se nos aparece como mundo circundante. 
No sabemos si se inventan o se descubren, nos dice; el caso es que entre el salto 
que conduce de la ocurrencia a la enunciación de una idea se gesta un mundo, 
una isla posible, nueva tierra de la verdad para estos náufragos exhaustos (2015 
407-412). Este salto del pensar concuerda con el brinco benjaminiano de una 
original forma de hacer legible una idea o forma histórica —Ursprung—. Desde 
una figuración escritural se interrumpe el mito de la continuidad historicista 
para detenerse por un instante en la tensión de los extremos históricos. Desde 
aquí, estas experiencias de pensamiento vuelven una vez más sobre la diversidad 
expresiva de la escritura y de la experiencia de conocer que se juega definitiva-
mente en el lenguaje. Benjamin lo sostenía ya en 1919:

La conciencia de que el conocimiento filosófico es absolutamente apriórico y seguro, 
la conciencia de estos aspectos de la filosofía comparables a las matemáticas, hizo 
que Kant olvidara que todo conocimiento filosófico tiene su única expresión en el 
lenguaje, no en números ni en fórmulas” (2007b 172).



21

LUIS EDUARDO HERNÁNDEZ GUTIÉRREZ � Pensar en obra, la escritura filosófica de Miguel Morey Farré

De igual forma, en las primeras líneas de su prólogo epistemocrítico [Erkennt-
niskritische] de su Trauerspiel, conducente a lo que sería su singular teoría cog-
noscitiva [Erkenntnistheoretisches], se reafirma de entrada la fuerza figurativa 
de una escritura filosófica cuya quintaesencia es exposición [Darstellung] de 
ideas [Idee]. Su método, el rodeo, típico del ensayo que experimenta (2007a 
224/1978 9). El ejercicio de contemplar los detalles del objeto de investigación 
desde diversas perspectivas se conecta con la acción escritural y prosaica de 
volver sobre el problema según sus diversos sentidos. Se pone en valor el frag-
mento de pensamiento [Denkbruchstücken] y el trabajo microscópico frente a la 
concepción fundamental, pues el contenido de verdad solo se podrá captar con 
la inmersión más precisa en los detalles de un contenido objetivo. Con el tiempo, 
Benjamin experimentará con diversas formas aforísticas hasta llegar a la imagen 
dialéctica [dialektisches Bild], entre ellas las nombradas por Adorno como Denk-
bilder —imágenes pensantes—, cuyo concepto podría ser un hápax en su obra.2 
De tal forma, la figura de mosaico y la forma expositiva del tratado no solo están 
en correspondencia con esta prosa del pensar, sino que se presentan como ma-
triz figurativa a seguir en la estructura de su investigación sobre el Trauerspiel. 
Es en este contexto que la escritura filosófica, en cuanto forma acabada, será 
presentada como doctrina, lo cual no dependerá del mero pensar sino de una 
codificación histórica genuina, cuyo despliegue será considerado como ciencia 
del Ursprung (Ibid. 223, 244). El tratamiento ontológico de esta categoría histó-
rica asume una dialéctica singular que tiene muy poco que ver con el concepto 
de origen, más bien se despliega como un proceso que se fija en lo que va sur-
giendo al pasar y al devenir. La traducimos como brinco originario y genuino de 
un pensar que se expone y expresa en la figuración de una determinada idea. 
Se presenta como conexión virtual e histórica —semejante, pero no idéntica a la 
anamnésis platónica— entre esas ideas y su despliegue Ur-fenoménico (Id. 243). 
Por ejemplo, en el Fragmento teológico-político la idea de felicidad se configura en 
una tensión dialéctica entre lo eterno, lo caduco y lo inmortal. Permite la relación 
con lo teológico, siendo uno de los elementos doctrinarios esenciales de la filo-
sofía de la historia benjaminiana, a la vez que inaugura una concepción mística 
de ella, la cual se resuelve en una imagen escritural: la doble intensidad profana 
como fuerza contraria permitiría el cumplimiento del reino mesiánico. En la feli-
cidad todo lo mundano se dirige a su ocaso y solo en ella lo puede encontrar; lo 
efímero en ella repite el eterno movimiento de su decaer. Benjamin se fijará en la 
eterna caducidad de la naturaleza, a nivel espacial y temporal. Este eterno hun-
dimiento de lo caduco es asimilado como ritmo de la naturaleza mesiánica (1995 

2 Theodor Adorno entiende el concepto de Denkbild como fundamental y lo generaliza para todos los fragmentos de 
Calle de dirección única y para aquellos apuntes que dejó en esta iniciativa. Sin embargo, solo es usado una vez por 
Benjamin, en el fragmento que lleva su nombre: Denkbilder (2010 379/1991 428). Confróntese: Obra completa 11. 
Notas sobre literatura. Adorno (2013 661). También en: Una vida crítica, en el capítulo V: académico nómada se hace 
referencia al origen del concepto; recoge un uso anterior por parte del poeta Stefan George (2020 247). 
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182). Este ritmo será el ‘punto’ de conexión con la figura de la inmortalidad teo-
lógica (Jarque 1990 56). Ya en Programa para una filosofía venidera se propone la 
creación imprescindible de un concepto primordial de conocimiento [Stammbegriff 
der Erkenntnis] en cuanto doctrina [Lehre] como solución de acceso a la totalidad 
concreta de la experiencia (2007b 175). Apoyándonos en Foucault creemos que 
esta idea de doctrina corresponde a la visión antigua de ella; la define como reac-
tualización de un núcleo de pensamiento olvidado y desconocido, con el objetivo 
de hacer de él un punto de partida y principio de autoridad de un pensamiento 
que se da en una relación, a la vez variable y compleja de identidad y alteridad 
con el pensamiento inicial (2014 197). Para Benjamin el concepto principal de su 
materialismo histórico es actualización (2007c 463), de la misma forma que su 
concepto de despertar, el cual acciona la experiencia de remembranza involunta-
ria, pura actualización imaginal: Jetztsein, el ser-ahora como concreción supe-
rior del pasado olvidado. El modo en que, como actualidad superior, se expresa, 
es lo que produce la imagen por la que y en la que se lo entiende. La penetración 
dialéctica en contextos pasados y la capacidad dialéctica de hacerlos presentes 
sería la prueba de la verdad y de toda acción contemporánea. En este contexto, 
el acercarse a lo que ha sido debía hacerse de modo político, usando las mismas 
categorías (Ibid. 397).

A partir de aquí, la referencia al carácter medial de la dialéctica se pronostica 
como una relación otra, fuera de la sintética, donde todo se juega en la tensión 
y pliegue de los extremos. Tempranamente se aparece en su metafísica del len-
guaje, sobre todo en la posibilidad del darse dos conceptos opuestos en un ter-
cero (2007b 170). En carta al editor de Juden, se despliega en germen la parada 
dialéctica; se presenta en la configuración de una escritura eficaz, superior a la 
poética y profética —Nietzsche—, cuya forma será mágica [magisch] por su ca-
rácter de in-media-tez: “un-mittel-bar”. Se asume que todo efecto saludable y no 
devastador de la escritura radica en su misterio [Geheimnis] (Briefe I 125-128). 
Muestra la importancia del pliegue del carácter medial de la escritura, asumien-
do la inmediatez de su comunicabilidad, pero negando su carácter de “mero” me-
dio [bloss], más bien lo considera un medio puro [reine] y no un fin en sí mismo. 
Este escurridizo espacio será el ámbito mismo del pensar que se despliega en la 
figuración benjaminiana, en la medialidad inmediata de la expresión de los extre-
mos, entre lo decible y lo indecible, entre lo silenciado y lo inefable, como propio 
de la experiencia en el lenguaje. Se experimenta una mediatez sin fin como expe-
riencia del darse y el pasar en la escritura, más allá de la mera comunicabilidad 
e instrumentalidad. Esta intervención figurativa del concepto de in-media-tez 
expondría la fuerza de la tensión imaginal, en cuanto legibilidad de los límites de 
una escritura filosófica que ficciona, interviene y subvierte dichos extremos para 
presentar una o más imágenes que contendrían la tensión absoluta de los senti-
dos, como una suerte de umbral que aparece en los extremos que casi exceden 
sus límites. Se introduce una relación figurativa en la dialéctica de los extremos 



23

LUIS EDUARDO HERNÁNDEZ GUTIÉRREZ � Pensar en obra, la escritura filosófica de Miguel Morey Farré

que asumen el vuelco de los límites en la misma experimentación y juego de sus 
expresiones, cuya ambigüedad no genera contradicción, pero sí oposición. Ex-
pone una tensión no dicotómica que se experimenta en la liminarización de los 
extremos; entre la negación y la posibilidad se apuesta por una medialidad in-
mediata que tensará también las formas de Medium y Mittel (García 2015). Para 
el berlinés, la configuración imaginal de la escritura se debe aplicar a la codifica-
ción histórica de una filosofía que quiere ser doctrina, pues pretendía hacer jus-
ticia a lo conocido y, por consiguiente, destruir la representación temporal de la 
historia universal por ser vacía, homogénea y continua (2007c 462). Para esto se 
propone construir constelaciones a partir de determinadas obras y formas histó-
ricas —filosóficas, artísticas y técnicas—, fijándose mayormente en las interrup-
ciones y cesuras del pensar, siguiendo la recomendación de Engels de salir fuera 
del pensar burgués (478). Sus figuraciones en bucle y brincos [Sprung] dialéc-
ticos pretenden configurar los retrocesos y reversos históricos en el contexto de 
un conocimiento póstumo, impreso y acopiado en los fondos de bibliotecas. Por 
ello se construye la histórica de los desvalidos, sus caídas y pogromos, su eterno 
sufrimiento, en contraposición al historicismo —Historismus— del vencedor. Por 
esta razón recurre a la representación judía y mesiánica de la histórica, pues así 
configura una relación dialéctica otra entre pretérito y presente, entre lo que ha 
sido [Gewesene] olvidado y el tiempo ahora [Jetztzeit] que lo hace legible (1996 
104). Este instante se configura como despertar de una generación, como actua-
lización superior de un pasado olvidado, como ser-ahora [Jetztsein], como ahora 
de cognoscibilidad (2007c 397/1996 GS. V-I 495). De tal forma, la imagen que 
brinca en esta parada dialéctica se configura como fenómeno originario [Urphä-
nomen] de esta teoría de conocimiento, materialista e histórica (476). A partir de 
la acción política de la clase oprimida que lucha en su situación más expuesta, 
en este instante, brinca una imagen de legibilidad. Así acontece la remembranza 
de la tradición de los desvalidos, el sujeto histórico benjaminiano. De esta forma 
se hace justicia a lo conocido, en el mismo instante de actualización superior, 
como instante del despertar generacional (1995 93). Entonces, este esquema 
teórico y doctrinario se fundamenta en la identidad de la conexión entre catego-
rías profanas y teológicas. La relación entre historiografía y política será idéntica 
a la que se da entre remembranza [Eingedenken] y redención [Erlösung]. Así se 
configura un concepto de presente como tiempo-ahora [Jetztzeit], reúne el vuelco 
dialéctico del pretérito en un instante determinado (1991 GS I-3 1248).3

3 La traducción es nuestra; este párrafo aparece en el fragmento final de Ms 442 dentro de los materiales o paralipómenas 
que configuran Sobre el concepto de historia. Existe una versión muy acertada de Luis García en su artículo “Una 
política de las imágenes” donde cita la versión de Mate de 2009 de los mismos materiales. (García 2015, pp. 130-131). 
Dag T. Andersson comparte una versión semejante: “El rol destructivo-salvador que representan tanto la historiografía 
como la política es fundado a través del concepto de presente como ‘tiempo-ahora’ y debe verse en la relación teológica 
de rememoración y redención. (Conceptos de Walter Benjamin, Opitz y Wizisla, 2014, pp. 410-411).
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Experimento filosófico. Del relato al discurso

 El riesgo de un recuerdo que olvida no es relevante para los efectos de este 
ensayo, pues se solventa en la eterna caducidad de la materia y de la memoria 
histórica, al ser esta última considerada no un instrumento sino medio de cono-
cimiento que se da en el lenguaje, en cuanto expresión que deja huella en sus 
formas y obras históricas (Benjamin 2010 350). En este contexto, la escritura 
de Miguel Morey pone en práctica la experimentación de un pensar en obra, a la 
vez que presenta las configuraciones prosaicas de estos filósofos, especialmente 
la correspondencia en un mismo gesto singular y genuino, a saber, la presenta-
ción de una experiencia de ascesis filosófica, donde los ejercicios de uno sobre sí 
mismo se configuran en una legibilidad que se fijará en la forma de conocer de 
una experiencia de pensar que se figura en la escritura. Si todos estos ejercen 
una escritura profética, pues su gesto de legibilidad apunta a las generaciones 
venideras es importante mostrar los instantes de un despertar cognoscitivo que 
también podría configurar una memoria —ontológica— singular, capaz de ju-
garse en un mismo instante mayor. Tenemos en cuenta que la experiencia del 
despertar benjaminiano es absolutamente política y no se juega solo en la sole-
dad lectora del individuo moderno sino en la acción de los oprimidos, su chance 
revolucionaria. La que estaría en correspondencia con la cita de Trotski sobre la 
innervación del cuerpo social en su fuerza para configurar un espacio imaginal 
revolucionario [Bildraum] que permitiese la superación de la realidad, como en la 
publicación del Manifiesto comunista (2007b 316). Será el investigador, materia-
lista histórico, quien configure esta constelación del despertar de la fantasmago-
ría decimonónica. Desde aquí, nuestra atención recae en la forma de exposición 
de sus configuraciones escriturales, asumiendo que la expresión de su obra se 
mueve entre ideas, conceptos e imágenes, y que responde también a la figura-
ción propia de la literatura. Para Morey esta palabra memorable se caracteriza 
por ser testificación de instantes sublimes que el autor capta y expone a partir 
de imágenes de fascinación, engastándolas en una escritura ‘noble’ (1999 12). 
Se detiene en la fuerza expresiva de estas escrituras filosóficas que hacen uso no 
solo de tropos literarios, sino también de imágenes consteladas por recuerdos, 
sueños y vivencias, sintetizando diversas formas hasta acceder a una experiencia 
singular, donde pensar y sentir se identificarían. Asume como suya esta forma de 
figurar del pensamiento, pues transgreden los límites de la tradición al compar-
tir un esfuerzo intelectual y metafísico de acceder al afuera (2015 167). Al citar 
al Nietzsche de Colli, muestra que, en general, la poesía y la filosofía consisten 
en evocar y vincular, en cierto modo y en cierta forma, imágenes, sentimientos y 
conceptos. Sin embargo, cuando lo que se manifiesta no es una expresión sino 
una inmediatez vital, fuera de representación y conciencia, entonces intervie-
nen formas expresivas análogas a las presentadas en Así habló Zaratustra (2018 
309). El prólogo de esta obra es un magnífico ejemplo de prosa de pensamiento, 
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pues se construye mediante escenas y figuras, sobre un soporte narrativo; su fi-
nalidad será comunicar una visión o contemplación [epopteia], la que estaría en 
correspondencia con las tragedias arcaicas (284). Giorgio Colli también afirma 
que lo dionisíaco se juega en el impulso de superar todo lo que es humano, como 
interioridad del gran individuo. Es interioridad pura, sentimiento y voluntad des-
nudos de imágenes: es estar en el convencimiento de que en la propia alma está 
el secreto del mundo (2020 108). Vuelve su mirada a los orígenes de la sabiduría 
arcaica para exponer su unidad tensiva en lo apolíneo y en lo dionisiaco, más 
allá de la interpretación primera de Nietzsche (2022 15-41). En un contexto se-
mejante, se nos aparece María Zambrano, sobre todo en su etapa más ilumina-
da, desde Claros del bosque en adelante, cuando se despliega definitivamente la 
forma guía y método hacia la unificación de ser, pensar y sentir. Desde la auto-
fagia del yo —exilio logrado— se promueve un no lugar que permite instantes de 
iluminación medial más allá de las máscaras históricas y religiosas (2018 OC IV 
56). Entre Los sueños y el tiempo y El sueño creador, la malagueña se introduce 
en esa multiplicidad temporal que venía sintiendo y figurando muchas décadas 
atrás. Entre la vida y la muerte se nos presenta la diversidad formal del sueño 
con sus respectivos despertares, incluyéndose a la vigilia en su configuración 
mística e histórica, sobre todo cuando los ‘delirios’ penetran en los infiernos de 
la memoria. En esta fenomenología de la realidad, sueño y vigilia comparecen en 
una actualización de la sabiduría órfica, cuya expresión poética ensancharía a la 
razón discursiva, desde la figuración atemporal en la psique hasta su inmersión 
en el despertar de la ‘persona humana’, sobre todo en el sueño creador, donde 
se comparte la posibilidad de la utopía colectiva. De tal forma, su propuesta fi-
nal pasa por un despertar singular como nacimiento de una vida nueva, la que 
unifica el descender en la escala de sueños y delirios con la respectiva ascensión 
de la persona, en su trascendencia hacia una iluminación como la del alba (OC 
III 2022). Para Morey, María Zambrano nos presenta una prosa de pensamiento 
que muestra en curso las condiciones de su génesis, como formando parte de su 
proceso mismo, acompañándolo con esa música, invitándonos a participar en su 
juego, proponiéndonos sartas de protocolos de experiencia para el pensamiento. 
Es en este espacio imaginal donde se reconoce el mismo gesto escritural en Ben-
jamin, pues ambos construyen edificios donde lo que se ve desde sus ventanas 
no se ha visto en ningún lugar (2021 35). Si sus figuraciones son absolutamente 
genuinas y singulares, y sus prosas del pensar se caracterizan por amalgamarse 
en estas experiencias de ascesis, de ejercicio de uno sobre sí mismo. ¿Qué acon-
tece en la experiencia escritural que se funda en la palabra memorable, qué sig-
nifica asir y fijar en imágenes un instante de fascinación? ¿Estamos hablando del 
mismo acontecimiento? ¿Será que testificar la fascinación de un instante como el 
de Kafka en Deseo de ser pile roja tiene algo que ver con el despertar cognoscitivo 
y ontológico de Nietzsche en Surlei? ¿Así también con el instante de legibilidad 
del Jetztsein de Benjamin? La revelación en la escritura filosófica de la que nos 
habla María Zambrano va más allá de todo ego imaginal del autor. ¿En el caso 
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de la cita de Kafka qué sucede, es melancolía de algo desconocido que nunca se 
tuvo? ¿Qué acontece en ese micro relato si no la experiencia europea de pensar 
lo desconocido y que ya fue destruido? 

Si uno pudiera ser un piel roja [Indianer], siempre alerta, y sobre un caballo que 
cabalgara veloz, a través del viento, constantemente estremecido sobre la tierra tem-
blorosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta perder las 
riendas, porque no hacen falta riendas, y que en cuanto viera ante sí el campo como 
una pradera rasa, hubieran desaparecido las crines y la cabeza del caballo” (Morey 
1999 9).4 

La misma presencia del caballo y los estribos que van desapareciendo en 
cámara lenta, en retroceso hacia el pretérito, se cae y desvanece en el mismo 
nombrar la alteridad como Indianer. La experiencia de pensar esa alteridad en 
su posible libertad expone lo que hoy conocemos como subalterno, la mirada 
etnocéntrica de ese origen perdido, como este experimento que se escribe en 
español, en castellano y chileno, y no en quechua, ni en aymara ni tampoco en 
atacameño. Sin embargo, aquí está el gesto de la experiencia del pensar en esta 
cita de Kafka, que no solo quiere aprehender la diferencia sino mostrar los con-
trastes extremos, aunque dudase en dejarlos para otros, para otras lecturas con 
nuevas sensibilidades, nuevas experiencias del conocer que en algún momento 
podrían configurar otras imágenes. Entonces, se nos aparece nuevamente María 
Zambrano y el otro gesto configurativo de su escritura filosófica, la desvelación 
en la lectura, la otra configuración, esta misma que hacemos desde la imagen de 
fascinación de Kafka que, por cierto, no es ni romántica ni melancólica sino des-
piadada, pues asume lo que hubo: genocidio, aunque no lo dice, pero lo expresa 
figurativamente en ese espacio de lo indecible que domina la imagen escritural; 
la escenificación de un tiempo perdido y que está presente en la borradura de la 
técnica y la fuerza equina foránea del mismo animal, para dejar solo en la pra-
dera, al Indianer, al piel roja en el recuerdo del personaje de Morey, en el cine de 
su infancia con su abuelo superviviente de esa guerra civil, que aún nos pena en 
los pinares de España (17). En este contexto, el despertar benjaminiano no solo 
se juega en la expresión escritural del autor —investigador— sino también en la 
visión de un interlocutor hastiado: la clase oprimida que lucha en su situación 
más expuesta. En cambio, con la memoria literaria el problema no está en hacer 
la diferencia entre una fascinación individual y otra social, sino en cómo dar uso 
a esa testificación, figurativa e imaginal, para acceder a un instante de apertu-
ra cognoscitiva superior, sobre todo como despertar generacional. ¿Qué acción 

4 Deseo de ser piel roja fue galardonada con el XXII Premio Anagrama de Ensayo el 24 de marzo de 1994. La cita es de 
Franz Kafka, el título original es: Wunsch, Indianer zu werden. 
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deviene a partir del instante de legibilidad de una prosa del pensar que supera el 
espacio filosófico del metalenguaje? ¿Cómo asumir una experiencia narrativa en 
medio de la vivencia total y su estetización fascista? ¿Hay una experiencia genui-
na en la narración literaria en la catástrofe?

Con Benjamin se hace patente la destrucción de una experiencia sensible de 
conocer, cuyos extremos productivos y expresivos —manufactura artesanal y 
narración oral— pierden su dominio en medio de la producción mecánica de la 
mercancía y de la reproducción técnica de la imagen. Así, novela e información 
ocupan el espacio de esa experiencia narrativa. De forma semejante, la fotografía 
y el cine despojan al arte de su carácter cultual, abriendo la puerta a lo político y 
a sus extremos contrapuestos: estetización política de la realidad y arte político. 
La unidad de esta experiencia —repetición, singularidad y testimonio— desapa-
rece definitivamente, se hace patente en el silencio de los veteranos supervivien-
tes de la gran guerra (2007b 217). Si Baudelaire figura poéticamente la vivencia 
de este Shock como autoalienación del altocapitalismo, para así transformarla 
en la experiencia moderna, ¿qué acontece con la experiencia y el conocimiento 
después de Auschwitz? La figuración narrativa que se presenta en la trilogía de 
Primo Levi (2008), sobre todo en Si esto es un hombre, podría estar en correspon-
dencia con la palabra memorable de las figuraciones literarias a las que se refiere 
Miguel Morey (1999 13). Ese instante de fascinación del autor que aprehende en 
imágenes estaría cerca del esfuerzo de Levi por exponer la barbarie genocida y 
no olvidar la catástrofe. Si tenemos presente su configuración literaria y filosó-
fica, en cuanto política de la experiencia del pensar, debemos preguntarnos por 
el despliegue de esta, sus instantes y despertares, asumiendo al presente como 
el pasar de las cosas que (nos) pasan. Su recorrido irá desde esta experiencia del 
pensar hacia el discurso y no viceversa. Una vez que se haya colmado en esta ex-
periencia, la asume como experimento discursivo y literario, como una suerte de 
Zaratustra contemporáneo. Para esto adoptará la postura de Barthes al ficcionar 
el discurso desde uno y más personajes —autómatas—, así se ignora la voluntad 
de sujeción del sujeto que habla. En la década de los ochenta, inicia este ejercicio 
en el ámbito extraescolar del ensayo, con objeto de poner a prueba mediante la 
escritura dominios problemáticos de la discursivización de nuestra experiencia 
sobre los que no cabía metalenguaje. Si el ensayo diseña cierto tipo de experimen-
to complejo en el que se trata de pensar un problema en el espacio de lo que solo 
puede ser escrito, estas obras se configuran como un ejercicio de aprendizaje y 
de la enseñanza de ese aprendizaje, en el sentido más clásico del término ensayo 
(2015 438). En 1987 da a publicar Camino de Santiago y El orden de los aconte-
cimientos. Este último abre el discurso con la cita de Barthes: “Tout ceci doit être 
considéré comme dit par un personnage de roman — ou plutôt par plusieurs”; la 
que es llevada escrupulosamente en serio, pues el problema primero de estos ex-
perimentos ha sido construir el lugar de la voz que enuncia el discurso, pero tam-
bién diseñar la posición del interlocutor capaz de seguir reflexivamente el hilo de 
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las palabras. El punto principal de su trabajo depende de una comprensión de la 
tarea filosófica como aquella que se da por objeto el esclarecimiento del presente, 
con una distancia específica, la que atiende no a la pregunta por la verdad de lo 
que son las cosas, sino a la cuestión del sentido y el valor de los acontecimientos, 
el pasar de las cosas que (nos) pasan.5 En Camino de Santiago se presenta la ex-
periencia de pensar como monólogo interior en clave de esperpento. El problema 
es el Cogito, en una suerte de experimentación del oírse hablar, del hablarse uno 
mismo en la tensión de una conciencia veraz y otra falaz. La figura usada es la 
de un ‘alma bella’ que se mueve entre el idealismo de izquierdas de los sesenta y 
setenta: sus luchas, amores y represiones, y una posmodernidad en la que se su-
braya la imposibilidad de sentir, salvo su constante soliloquio, y que lo atribuye 
a una pérdida de la inocencia figurada en un ‘nosotros’ que ya no existe. Así, el 
problema radical es el desaliento en medio de ese constante recuerdo melancóli-
co de una juventud combatiente que se hace cargo de una temporalidad histórica 
cruzada por acontecimientos que serán considerados icónicos, como Vietnam, 
mayo del sesenta y ocho, la resistencia a la dictadura franquista, sus apremios y 
violencias; todo esto más la vergüenza de una tradición de los vencidos. En Deseo 
de ser piel roja, su primera edición es del año 1994, la voz que habla es del neuró-
tico freudiano, el hombre normal que se muestra en el acto de escribir su novela 
familiar. Aquí el vocativo puesto en obra es el del hombre que escribe y escribe, y 
esta es la específica discursivización de la experiencia que se trata de interrogar. 
Su tempo no es el cogito que muestra sus impotencias en un viaje corto de avión 
sino la necesidad de ser en lo que se ha escrito, mihi ipsi scripti, igualmente agó-
nica, tras un esfuerzo por dominar un tempo largo de angustias. El problema es 
la fascinación ante el momento caligráfico en la experiencia de lo real. En Hotel 

5 La articulación de varias voces que enuncian la pregunta ¿qué (nos) pasa? está a la altura del interés por un 
interlocutor que inquiere y critica. Esta obra se presenta en medio de un relato que se configura en el devenir 
poético y narrativo del origen primigenio del saber occidental, validando la incursión e interrupción discursiva de 
una singular mirada, de la lucidez, y que arranca con el asombro del filósofo, amigo y aprendiz de ese saber olvidado, 
pero que permanece en la escritura. Así aparecen siempre mirando hacia atrás, donde poetas y profetas cantan y 
cuentan la génesis del universo. En medio del delirio agonístico, las profecías se secularizan en la táctica y estrategia 
para la administración y defensa de las ciudades. El cuidado de sí y de los otros domina sobre el conocimiento de 
sí; los relatos míticos secularizados en la alegoría platónica de la Caverna y su correspondiente república ideal se 
reflejan y refractan en el mismo espejo originario. Se cita el despertar de Heráclito, en ese sueño arcaico, para seguir 
soñando; no solo expone la representación de nuestro conocer, sino también esa otra lucidez que Giorgio Colli y 
María Zambrano figuran en una relación de identidad, donde sentir y pensar se confunden. Ese otro despertar de 
los sueños y vigilias, desde los sueños creadores como el arte poético que cruza al viejo Nietzsche en el Zaratustra, y 
que conecta estas prosas que van más allá. Así se nos aparecen estas figuras de la experiencia del pensar en obra, en 
este orden deleuziano de los acontecimientos. Se vuelve una y otra vez sobre unas pocas ideas, más bien problemas, 
donde el sentido y valor de las cosas que pasan se actualizan desde un presente que se pliega siempre hacia ese 
espacio primigenio. Entonces, el mito moderno del náufrago en esas islas desiertas no solo representa la experiencia 
y conocimiento del orden colonialista de Defoe, sino también la mirada subalterna que revisita Tournier en el respeto 
a la alteridad inmediata, en ese otro ‘Viernes’ y en esa otra naturaleza perdida. El gobierno de sí y de los otros, en 
esas otras islas desiertas, donde ‘el señor de las moscas’ desea dominar los hechos; acción y violencia en contra del 
sueño de la norma en la conciencia empírica que también domina. Finalmente, el paroxismo de los hechos y de la 
pregunta por cómo funcionan, transparenta la fe en el progreso cientificista; el sentido común gobierna desde la 
manipulación semiótica y figurativa de la imagen. Otros miedos, otras guerras (Morey 1988).
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Finisterre (2011), catalogado como cuento griego, el discurso se mueve en la ex-
periencia de la representación de alguien que solo puede imaginar a partir del 
hilo de sus palabras. Es el vértigo de saber que solo se existe en la experiencia 
de pensar en el lenguaje, una vez que se tiene la certeza de que el cuerpo y sus 
sentidos no funcionan, por ende, el mundo circundante desaparece, quedando 
solo las imágenes de recuerdos y sueños, y dentro de estos, también de lo que 
se ha leído. A partir de un supuesto acontecimiento catastrófico final, donde no 
hay testimonio, la hipótesis salvadora que se baraja recae en la testificación de 
la escritura, en este caso filosófica como la del animal de conocimiento: Diógenes 
de Sinope, representante de un saber a contrapelo de las tradiciones y verdades 
únicas, más cercano a la transparencia constructiva de esas valoraciones, sobre 
todo su carácter dialógico que se expresa como figurativo y escritural. Qué queda 
sino esa voz interna que recuerda al perro Diógenes, al personaje que se ha leído, 
que se imagina y representa, que configura una historia del pasado y del futuro, 
que no percibe pero que sabe porque lo nota, porque aún puede contarse una 
historia a partir también de imaginar y soñar. Miguel Morey cierra esta trilogía 
con esta cita griega a Diógenes, a su maestro Antístenes, en la certeza de que lo 
más propio de la existencia es el uso de las representaciones de la imaginación 
de cada cual, eso es lo que cuenta. Completa así la experiencia del pensamiento 
en el lenguaje, en esta experimentación discursiva donde narrar, escribir y leer 
componen y configuran un determinado presente en la figuración de un recordar 
que olvida y que debe imaginar un conocer que no es sino póstumo.

Se ha hecho hincapié en la prosa del pensar como ‘gesto’ común de una con-
figuración filosófica determinada, donde conceptos, ideas y tropos literarios se 
dan la mano, con la finalidad de poder lograr una certera representación de la 
experiencia de conocer. Esta se despliega como pensar en obra, donde la acción 
se realiza en medio de una escritura que se esfuerza por romper los límites de 
una formación disciplinar que, definitivamente, se juega en la legibilidad de un 
presente despierto; toda vez que la formación pasaría principalmente por una 
interlocución silenciosa y solitaria, evitando a toda costa la caricatura informa-
tiva y el trasvasije de metalenguajes. Así, el gesto que ve Morey en las obras de 
Benjamin, Nietzsche y Zambrano se nos aparece en la medialidad del lenguaje 
filosófico; es decir, en la misma tensión de los extremos que les circundan. Uno 
en especial les posiciona de forma contrapuesta, a saber, la religión, pero que a 
la larga se puede solventar no en el rescate de una experiencia religiosa sino en 
una ascética, la que podría configurarse en una formación basada en la preocu-
pación de sí y de sus efectos a nivel social y político, no solo en el gobierno de uno 
mismo sino también en el cuidado de los otros (Foucault 2014). Bien conocida es 
la crítica de Nietzsche a la moralidad cristiana y su ‘hiperventilación’ valorativa y 
trascendental, sobre todo la negación del cuerpo como centro de gravedad y todo 
lo que conlleva. Sin embargo, hay una apuesta clara de ocupar ese espacio por 
una experiencia filosófica que no solo recae en la acuñación de nuevas monedas 
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o valores de cambio para una moral transvalorativa, sino también en el ejercicio 
de una formación genuina de las nuevas generaciones, basada y fundada en un 
singular despertar cognoscitivo, donde experiencia y vivencia se asemejan sin-
gularmente. Esta experiencia de pensamiento se identifica con la vivencia de un 
instante sublime de lucidez en función de un sí absoluto a la vida; lo cual queda-
rá expuesto, como hemos dicho, en la figura del Eterno Retorno (1999 200). En 
este contexto, Benjamin vislumbraba también la importancia de asumir y reco-
ger el conocimiento de la religión dentro de un espectro mayor, toda vez que este 
debía crear un concepto de conocimiento que estuviese acorde al concepto de 
una experiencia de la cual el conocimiento fuese doctrina (2007b 172). Se asume 
la unidad virtual entre religión y filosofía porque se quiere superar el sesgo kan-
tiano, pues solo así se podría acceder a la totalidad de la experiencia y por ende 
de la existencia (174). Desde esta instancia, el despliegue de la prosa filosófica 
de María Zambrano se conecta con una experiencia singular de conocer que en 
determinadas ocasiones parece unificar ciertas vivencias —místicas, poéticas e 
históricas— en la misma acción escritural, para transformarlas en una experien-
cia mayor del pensar que se conecta con el origen del saber arcaico, en medio 
de una acción creadora que pone en correspondencia las diferencias a partir de 
una constelación imaginal mayor. Esta suerte de apostolado de una doctrina de 
la soledad, no solo en el pensar sino en el sentir como soledad sedienta de escri-
tura, se irá configurando desde una acción puramente jovial que vive el conflicto 
político y atisba la guerra, aunque su melancolía casi burguesa le devuelve la 
certidumbre histórica de los derrotados, supervivientes y exiliados de siempre. 
Con el tiempo en contra, ya pasada la vivencia del Shock, la búsqueda de una ex-
periencia singular, décadas después, la encontrará en su escritura filosófica con 
Delirio y destino (2011). La fuerza expresiva de esta obra se juega en una configu-
ración conceptual e imaginal que asume, también, una experiencia espiritual del 
conocer que validamos como ascesis junto al empeño por defender la pertinencia 
filosófica del sueño, a la vez que el diálogo continuo con la experiencia poética 
y musical de la formación de uno mismo en dirección a un nosotros, donde se 
asume también al delirio como transporte de dicho pensar (Morey 2021 37). Este 
‘ensanchamiento’ poético de la razón se desplegará en medio del silencio creativo 
y solitario de su acción escritural, donde la revelación en la imaginación se expe-
rimenta en el obrar mismo de la creación. Así, se suma a su fuerza expositiva la 
posibilidad de un desvelar que se hace legible en el interlocutor, que también en 
plena soledad se deja llevar por las iluminaciones fenomenales, en tanto sueños, 
recuerdos y sentimientos que confluyen en ese apercibimiento de la afección, 
que cruza su cuerpo hasta alcanzar las entrañas de su ser, en la misma legibi-
lidad de sus figuraciones poéticas y filosóficas (Ibid. 208). En esta obra también 
se aprecia la fuerza de un saber que asume la catástrofe de la guerra civil y la 
derrota, pero que seguirá expandiéndose no solo en un exilio material e histórico 
sino ante una cercanía ontológica originaria del saber que desea abrir y airear el 
espacio filosófico para experimentar una doctrina de la soledad, que permitiese 
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atisbar instantes de lucidez para hacerlos aparecer figurativamente en las lectu-
ras de las generaciones venideras. “Heráclito llamaba a despertar a los hombres 
de su tiempo; a despertar viéndonos en nuestro sueño, a despertar sin dejar de 
soñarnos. Despertar, sin dejar de soñarnos sería un sueño lúcido” (2011 75).  
El poder de la imaginación en María Zambrano radica en la fuerza figurativa de 
un pensar que se despliega en el papel en blanco, propio de una prosa que in-
troduce no solo conceptos filosóficos sino figuras poéticas que vuelven al origen, 
y que citan el arcaico cuidado de sí y de los otros, en medio de vivencias conste-
ladas por la unidad de ser, dando forma a esa totalidad de experiencias que se 
juegan única y exclusivamente en la acción escritural, dejándose llevar por ese 
sueño lúcido, por la experiencia de proyectar la singularidad de ciertas imágenes 
de pensamiento que, una junto a otra, suman hasta formar una constelación que 
confiesa el mismo recorrido ascético en esta aventura cognoscitiva; asumiendo 
también esos delirios que se revelan en cada trazo, como ejercicio de sí en el pen-
samiento, hasta la aparición de una alteridad que roza lo impensado. 

Si Benjamin actualiza una forma de rememorar desde el olvido y la muerte, en 
la experiencia de la Eingedenken, citando la anámnesis platónica de las formas 
puras y su despliegue monadológico, es verosímil sostener que configura tam-
bién una forma de leer y escribir que no deja de estar en una dialéctica singular, 
no solo por complejizar lo cotidiano y simplificar lo complejo, sino también por 
fijarse en la absoluta tensión histórica entre pasado y presente. Lo figura como 
vuelco del pretérito en un ahora que lo hace legible en una imagen constelada 
que lo actualiza: Jetztsein (ser-ahora). Es en este contexto que María Zambrano 
nos vuelve a sorprender, cuando nos canta:

[...] “que el pasado para pasar del todo, para desprenderse y dejar al que lo padece 
en libertad, necesita de dos condiciones que parecen contrarias: hacerse visible en 
todos sus pasos, aún en los más ocultos, revelar sus últimos entresijos y ocultacio-
nes, revelarse por entero y al ser por entero, aparecer como uno, ser uno; solo así 
pasa dejando libre al que lo padece. Hacer visible para luego revelar en la escritura” 
(Morey 2021 252).

¿No se acerca esto al Jetztsein benjaminiano? En Crónica de Berlín, el berli-
nés niega que los recuerdos de su infancia configuren una autobiografía al uso, 
en relación al decurso continuo de la vida. Más bien se trata de un espacio de 
lo discontinuo; aunque aquí aparecen meses y años, lo hacen en la forma que 
poseen en el instante de la remembranza (2017 647). Entonces, ¿el instante de 
legibilidad que se nos aparece en la escritura de la malagueña se asemeja a la 
experiencia de la remembranza? Y luego, una singular correspondencia: “La vida 
no nos permite ser uno. La muerte nos lo exige”. Morey nos dice que en Delirio 
y Destino se procede a dar por muerto el pasado que se describe, extrayendo de 
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él todo cuanto puede propiciar un renacimiento (2021 252). Esta reminiscencia, 
en principio, voluntaria acontece en el umbral de una doctrina de la soledad, 
pero soledad sedienta en la revelación de la escritura, en el ejercicio escritural de 
pensar y sentir a partir de las entrañas poéticas de la razón, desde el principio, 
en cuanto comienzo delirante. “Delirar es despertar y encontrarse la vida, toda 
la vida, que no cabe en la conciencia despierta. Delirar es encontrarse con el 
futuro todo en un instante indivisible”. “Delira también el pasado, cuando tiene 
que pasar todo él también en un instante” (ibid. 165). Aquí se testifica desde una 
experiencia poética casi profética que destruye la dicotomía de recuerdo y olvido, 
para plantarse en el umbral de sueño y vigilia que anuncia un despertar ascético 
muy cercano a una memoria ontológica que se configura en la práctica escritural 
que quiere pensar el sentir, sentir el pensar. En este contexto, la desvelación del 
misterio le acontece al interlocutor que lo hace legible, pues se deja llevar por el 
ritmo ‘musical’ de esas imágenes y figuras que testifican desde un pensar otro. 
La dialéctica de la Zambrano se apropia de la vieja sabiduría, se figura en el oxí-
moron, donde el logos aún unifica la tensión del arco y la lira del oscuro Heráclito, 
expresando la fuerza de la vida y de la muerte en la misma acción escritural del 
saber filosófico. Para Giorgio Colli, el mismo símbolo para la guerra y la belleza, el 
cuerno de chivo cita al dios Apolo, tensando bíos y biós en armonía de contrarios, 
en referencia primigenia a la intuición unificadora del sabio (2022 41). Para la 
malagueña el sueño creador colectivo y su despertar lo vive con la Segunda Repú-
blica española, luego el golpe de Estado de Franco, la guerra civil y la dictadura; 
más de ciento quince mil republicanos sin identificar en fosas comunes; exilio y 
derrota. Para ella, la armonía deviene después de bajar a los infiernos de la razón, 
a las entrañas del alma como dice, para despertar sublimada en el trascender de 
la vida vivida, en eso claros y vacíos del pensar, donde ser y sentir rememoran 
la tragedia pero ansiando una libertad mayor, la del alba; humilde y serena. Así 
y todo, estas experiencias cognoscitivas periféricas no solo metafísicas y teológi-
cas sino también esotéricas y oníricas, se actualizan en una figuración mayor, 
cuya acción no solo se desenvuelve en una prosa del pensar, sino también en la 
fragmentación de sus imágenes como constelaciones históricas de algunas pocas 
ideas o arcaicas palabras sagradas. Si la eficacia de la escritura filosófica se juega 
en la liminarización de los extremos, pues se quiere resolver el misterio desde una 
perspectiva medial para acceder a una experiencia genuina y singular, lo logra en 
la actualización de la experiencia de una remembranza involuntaria que desvela 
en el instante de legibilidad, imaginando el tiempo histórico de los desvalidos. Es 
en este contexto, que esta escritura filosófica, reconociéndose en las figuraciones 
poéticas y literarias, como experiencia del pensar que busca la alteridad, se sacia 
en la testificación de la materia histórica decadente, en sus reversos y pliegues. 
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A modo de conclusión

Miguel Morey, en su artículo Preludio. María Zambrano: uso y mención, nos 
dice que Deleuze recomendaba a sus alumnos entrar directamente en el discurso 
de cada pensador sin miramientos ni prejuicios, con una suerte de fe absoluta en 
su lectura —creérselo— y dejarse llevar por el hilo de sus palabras (2021 38). Es lo 
que hemos hecho aquí, penetrar en las figuraciones de estas prosas para acceder 
a sus experiencias de pensamiento y poder captar las diversas ‘mesetas’ filosófi-
cas de una misma acción escritural: pensar en obra, cuya meta podría interpre-
tarse como una donación de formas de exposición para unas pocas ideas, cuya 
configuración se fundamenta en la posibilidad formativa del interlocutor, solo en 
el instante de su cognoscibilidad, como una suerte de despertar mayéutico que 
acontece en medio de la figuración imaginal de la lectura. Si la ruta recorrida en-
tre la isla de la verdad de Kant y el vuelo filosófico de Nietzsche, es configurada a 
partir de una mirada en diagonal de lo que estas obras han generado, se acepta el 
desafío de extraviarse en estas polis del pensamiento. Teniendo muy claro que lo 
más propio de nuestro sentir y pensar son nuestras percepciones y sensaciones, 
las cuales representan figurativamente desde instantes ordinarios para transfor-
marlos en privilegiados, eliminando toda mirada cenital para volver a reunirnos 
en la escritura, asumiendo la dominación de la imagen digital y la estetización 
política de la realidad. Desde aquí, la experiencia del pensar el presente configura 
el gesto común de estas presencias de espíritu: Nietzsche, Benjamin y Zambrano, 
en cuanto genuinas y singulares formas de ver y narrar en medio de la creación 
figurativa de una prosa del pensar, que se juega en la exposición de unas pocas 
ideas y que han configurado nuevos acontecimientos. Asumimos no ya la vieja 
sujeción del sujeto, sino la tensión entre verdad y ficción de un discurso sobre 
el valor y sentido de las cosas que nos pasan, que podría configurar una genui-
na experiencia de conocer, sabiendo que el pensamiento siempre es un trance 
que vale la pena pensar. Si las figuraciones expresivas se quedan en silencio, lo 
inexpresivo brinca en el comentario y en la interpretación del investigador, su 
esfuerzo e interés se da en la experiencia que se gana en la misma acción escritu-
ral, donde el movimiento del pensar se interrumpe en una determinada imagen 
de legibilidad. El pasar de las cosas que (nos) pasan, que nos presenta Miguel 
Morey, como figuración de una política de la experiencia del pensar se consolida 
en la escritura, sobre todo en el ensayo filosófico, si todavía se le identifica como 
ascesis, como ejercicio de sí en el pensamiento. Y si aprender a extraviarse en el 
discurso filosófico, en medio de la catástrofe, en los constantes Shock de nuestra 
experiencia, también es fecundo porque va más allá de toda oposición dialéctica 
y de toda fantasmagoría del relato de los hechos. Si esto conduce a una serie 
abierta de posibilidades que el saber narrativo ha engastado en sus figuraciones 
más memorables. Y en medio de la travesía como aquella gran aventura de niño, 
en una tarde de novillos, de pella y cimarra, acercarse a esos pocos cristales 
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preciosos, imágenes poéticas, iluminadas con la luz del alba, cuya fuerza configu-
rativa se acerca a nuevas formas de sentir e imaginar la vida; hacia nuevas posibi-
lidades de ver, de hablar y pensar. Si extraer del delirio permite la creación de una 
salud, la invención de un pueblo y de una posibilidad de vida digna, esta figuración 
escritural como fuerza expresiva y plástica se dirige hacia un despertar mayor.  
Si en determinados momentos, efímeros, pero eternos en su decaer y hundimien-
to, como celebración y revuelta, se cristalizan ciertos jeroglíficos, esas palabras 
memorables que solo pueden mostrar algunos instantes privilegiados. Solo, tal 
vez por ello, en el tránsito que lleva de la ocurrencia a la enunciación de una idea, 
siempre se aprende algo nuevo.
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