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Censura 1984: Bando 19, imágenes en falta

Vania Montgomery

El presente texto aborda el caso del “Bando Nº19”, emitido por la dictadura cívico-militar 
chilena en 1984, prohibiendo que cuatro revistas de oposición publicaran imágenes. Bajo 
lo anterior, se describen las estrategias utilizadas para sortear esta medida censuradora 
y las distintas repercusiones de estas últimas sobre la ciudadanía, la cual, finalmente, sí 
logró ver las imágenes prohibidas. 
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I. Preludio de una protesta

“Sin protesta no hay cambio” se leía en las portadas y páginas de algunos 
periódicos, se escuchaba en los programas de radio que arengaba la movi-
lización y se recogía y palpaba con las manos en panfletos que habían sido 
lanzados al aire, para flotar unos segundos y luego caer sobre el cemento, 
esperando ser vistos y recogidos desde el piso por la ciudadanía. Así como 
estas, eran varias las comisuras de la oposición, que llamaban a plegarse a 
la décima protesta nacional que tendría lugar los días 4 y 5 de septiembre 
de 1984. Todas demandaban lo mismo: la libertad a los presos políticos, 
el esclarecimiento del paradero de los detenidos desaparecidos, el fin del 
hambre que azotaba a la población bajo una gran crisis económica y por 
sobre todo, el fin de la dictadura. 

El sentir de ese momento llevaba un poco más de un año manifestán-
dose en las calles de manera generalizada, con varias marchas que se convo-
caban mes a mes, medios de comunicación alternativos que difundían los 
llamamientos al espacio público y cientos de imágenes capturadas por los 
fotoreporteros que acudían a registrar distintas capas de la movilización. 
No por nada, desde el año anterior ya se podía observar que las fotografías 
en las revistas y periódicos de oposición se habían vuelto cada vez más 
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amplias, ocupando una extensión mayor en cada página e impactando a 
la mirada. 

Todo indicaba, entonces, que aquella jornada del martes 4 y miércoles 
5 de septiembre se ejecutaría como el resto de las veces, y tal como se vati- 
cinaba, así sucedió; y con mayor afluencia de la esperada, ya que se plega-
ron los estudiantes universitarios, el comercio de Santiago y la locomoción 
colectiva urbana e interregional, así como también nuevas ciudades del 
país, que de manera inédita se sumaron a la movilización1. 

Al transitar por las calles durante aquellos días previos, el rabillo del 
ojo de los transeúntes detectó los titulares en las portadas de la prensa 
opositora exhibida en los quioscos, en cuyas columnas al interior se en-
tregaban mayores detalles de las demandas de la población y se incitaba 
a asistir el 4 y 5 de ese mes a las calles. Por ejemplo, en el periódico Fortín 
Mapocho una semana antes aparecían las preguntas que se le habían hecho 
a dueñas de casa, vendedores ambulantes, lustrabotas, profesionales, 
secretarias y dirigentes sindicales: “¿para qué sirve la protesta?, ¿qué espe-
ra de la próxima jornada del 4 y 5 de septiembre?, ¿cómo va a protestar… 
si es que va a hacerlo?”. En sus respuestas, todos esperaban la adhesión de 
la mayor cantidad de personas posibles y varios mencionaban la necesidad 
de protestar para dar cuenta de la profundidad que alcanzaba su descon-
tento con la situación país.

II. Vacíos de una protesta: para los lectores

Quienes paseaban por las calles y ojeaban las periódicos en venta el 12 de 
septiembre de 1984, se sorprenden al ver la portada de la revista Cauce ocu-
pada por un gran cuadrado blanco. Ante el asombro, acercan la vista y leen 
el texto del pie: “S.E. Capitán General Augusto Pinochet Ugarte, que cum-
ple 11 años en el mando del país. (Nota: su imagen desaparece por orden 
expresa del Jefe de Zona en Estado de Emergencia Región Metropolitana 
y Provincia de San Antonio, mayor general René Vidal Basauri)”. Tras leer 

1 La ola de manifestaciones alcanzó las calles de diversas ciudades en Arica, 
Iquique, Antofagasta, La Serena, Valparaíso, San Antonio, Rancagua, San Fernan-
do, Curicó, Talca, Chillán, Concepción, Los Ángeles, Temuco, Valdivia, Osorno, 
Puerto Montt y Punta Arenas, además de Santiago, tal como luego dejó consigna-
do la revista Cauce, una semana después. 
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este enunciado, vuelven a mirar el espacio en falta de arriba. La imagen de 
Pinochet desaparece, dice el texto. 

Con el correr de cada página de esta y otras tres revistas, aparecen des-
vanecimientos similares: secciones vacías, donde el papel asoma sin una 
impresión que lo cubra; cuadriláteros en blanco y negro, formando sólidas 
estructuras en bloques de tinta; columnas de texto, que refieren a una ima-
gen en falta; colores que resaltan, como improntas monocromáticas sobre el 
fondo de cada pliego. En todas estas páginas se ausenta la imagen y en el pie 
del vacío restante, que debería ocupar cada una de las fotos, se apuntan las 
descripciones de las escenas, lo que subraya aún más su ausencia. 

Página de Revista Cauce, Nº22, 12 al 18 de septiembre 1984, 
página 7. Biblioteca Nacional
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Ante estos vacíos muchos se preguntan dónde están las cientos de 
imágenes que registraron la jornada de protestas de hace una semana 
atrás. También, se preguntan qué sucedió con las 246 personas que solo 
en Santiago fueron arrestadas en manifestaciones colectivas, con las 414 
que detuvieron en provincias, con los 34 amedrentamientos denunciados 
ese mes y con los 12 muertos reportados durante la jornada de protestas 
en septiembre. Además, muy sentidamente, se preguntan por la bala que 
atravesó la ventana de una casa parroquial en la población La Victoria y que 
impactó en la cabeza del padre André Jarlan, dando muerte instantánea al 
sacerdote francés mientras este leía el Salmo 131, sentado en su habitación, 
con la palabra “perdón” subrayada en el texto. 

Las imágenes en falta de estas publicaciones, plisadas y engrapadas 
entre sí, concentran el corpus de tres revistas y un periódico a partir de 
octubre de 1984: Análisis, Apsi, Cauce y Fortín Mapocho, respectivamente. 
Cada uno de estos medios había sido directamente aludido y censurado 
por el “Bando Nº19”, firmado por el general René Vidal Basauri, misma 
autoridad militar a la que se refiere el texto que aparece en el pie de la 
fotografía desaparecida de Pinochet en la portada de Cauce. 

En concreto, un día domingo 8 de septiembre Chile amaneció con la 
emisión del mencionado Bando, en cuyo primer inciso se declara que “las 
revistas o periódicos denominados ‘Análisis’, ‘Apsi’, ‘Cauce’ y ‘Fortín 
Mapocho’ deberán atenerse a lo siguiente: 1. Restringirán su contenido a 
textos exclusivamente escritos, no pudiendo publicar imágenes de cual-
quier naturaleza” (Bando 19, Ministerio de Defensa, 1984). Esta acción de 
censura gráfica se sumaba a la clausura informativa impuesta poco antes 
a las radios Cooperativa, Chilena y La voz de la Costa, exigida durante los 
días de la protesta.

Ante la premura por obstruir la información enunciada en la radio y 
borrar las imágenes impresas en revistas, la realidad sin mediar se volvía 
cada vez más densa, a la vez que el vacío que producían estos vetos de-
jaban en claro, de manera irónica, la acción de la dictadura. Así, ante un 
periodismo que nació sin iconografía impresa y donde la llegada de esta 
aterrizó como un complemento de lo escrito, ahora, su poder ya había al-
canzado suficiente impacto en quien miraba, al punto de que la dictadura 
cívico militar procuró suprimir a estas últimas pero mantener la posibi- 
lidad del texto y escritura: se toleraban titulares escritos, corpus de texto 
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que denunciaba la censura en reportajes y columnas de opinión, siempre y 
cuando todo estuviera libre y sin la infracción que pueden llegar a suponer 
las imágenes, sin importar la naturaleza de la foto, el dibujo o el medio 
iconográfico que les diera cuerpo. 

III. Imágenes que protestan, imágenes de una protesta

Cientos de personas hacían fila para ingresar. El tumulto se extendía 
por más de una cuadra desde la calle Amunátegui 31, en el Círculo de 
Periodistas. La curiosidad y el deseo se encendían al instante, al saber que 
se trataba de una exposición de las fotografías que días antes habían sido 
censuradas por el Bando, es decir, que inesperada y sorpresivamente se 
podría ver aquello que faltaba en los espacios vacíos de las páginas. 

La estela de una imagen obliterada –que retrató al levantamiento ciu-
dadano durante los primeros ochenta en Chile– puede ser más fuerte que 
el aparente silencio raso de tinta offset que conforma el rectángulo vacío de 
su desaparición en cada página. De esta manera, allá donde el mandato 
firmado por René Vidal Basauri no dejó que aparecieran las imágenes en 
las superficies de las cuatro revistas, estas sí se deslizaron por otros lugares, 
dejando que miles de personas las vieran en varias ciudades, soportes y 
medios. En concreto: una exhibición, un boletín, las páginas de otra revista 
(no mencionada en el Bando) y un afiche. De esta manera, ante una norma-
tiva tan directa en su dictamen censurador, la astucia gráfica y periodística 
no sólo adoptó el mandato del Bando de una manera tan literal y evidente, 
sino que también decidió correr el cerco de lo posible y mostrar las fo-
tografías por fuera de los marcos impuestos por el régimen, sus bandos y 
sus intentos por frenar y contener las instantáneas que los retrataban a ellos 
mismos aplicando fuerza bruta y desmedida contra la población civil. 

La exhibición realizada en el Círculo de Periodistas se inauguró el 13 
de septiembre y permaneció abierta todo ese día, sin planes de extender su 
duración. En el transcurso de 24 horas, espectadores de distintas edades, 
clases sociales y comunas de Santiago observaron más de cincuenta fo-
tografías, dispuestas sobre paneles montados en atriles, bajo una moda- 
lidad colectiva, diferente a la experiencia individual que implica el pasar 
de las páginas de una publicación. Además, estas fotos estaban impresas 
en una escala mayor a la que ocupaban en sus medios de origen, y aquí 
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prescinden del pie de foto, por lo que la experiencia de su visionado era 
diferente, al tratarse ahora de una exhibición de fotografías. 

Sobre esta experiencia, los periodistas de Cauce escribieron en la edición 
de la primera quincena de ese mes que “Gracias al Bando, miles de personas 
que en condiciones normales quizás solo habrían dado una mirada casual 
a las fotografías de la protesta, las vieron a fondo, en calidad de documen-
tos históricos”. Con una tipografía remarcada en bold en el texto original, 
la frase da cuenta de la profundidad con que calaron estas capturas, que 
reflejaban los golpes infligidos por la policía a los manifestantes a la vez 
que dejaban en claro que, tal como incluso llegó a declarar un periodista 
representante de El Mercurio (principal medio de comunicación cómplice 
de la dictadura), “La prensa no es actora de los hechos, sino que refleja lo 
que se ha producido”. De esta manera, comparecer ante las imágenes de la 
jornada de protestas del 4 y 5 de septiembre de 1984 equivalía a activar las 
fracciones de descontento y convicción que llevaron a la masividad de su 
convocatoria, así como también abrir el tajo de lo que significó la viscerali-
dad de su represión policial. Por ello, ver estas imágenes revivía y avivaba 
las sensaciones que envuelven a estas jornadas de levantamiento popular, 
promoviendo su activación, reproducción y pervivencia en quienes miran. 

Dado el éxito y convocatoria que se vivió aquel 13 de septiembre, se 
decidió que la exposición volvería a abrir dos semanas después. Junto 
con ello, los periodistas decidieron acompañar y dar acogida a los espec- 
tadores con una vigilia de 24 horas de duración, donde llegaron más de 
cincuenta dirigentes comunales, políticos y activistas, incluyendo a grupos 
de mujeres organizadas. Este acto de acoplamiento y solidaridad, además, 
impulsó a que se firmara un compromiso solemne, que exigía la restitución 
de la libertad de expresión y defendía el derecho a la información, en la 
Sala Camilo Enríquez, ubicada en el mismo edificio.
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Fotografía extraída del Boletín “el periodista” Nº20, Colegio de 
Periodistas, septiembre 1984. Biblioteca Nacional

Página del Boletín “el periodista” Nº20, 
Colegio de Periodistas, septiembre 1984. 
Biblioteca Nacional
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Aprovechando la movilidad de los paneles y atriles donde se mon-
taron las fotografías, la exhibición de estas continuó en otras locaciones 
de Santiago e itineró por algunas regiones del país, lo que sumó un to-
tal de más de seis mil personas que vieron las fotografías2. Así, con cada 
atisbo y observación de las imágenes se logró correr lo que el Colegio de 
Periodistas, en su boletín publicado con ocasión de la muestra, caracterizó 
como un “cautiverio a las imágenes”. 

Dicho boletín, titulado “el periodista”, era una publicación regular del 
Colegio de Periodistas en Santiago, que funcionaba como órgano de difusión. 
Su versión Nº20 fue una edición especial, donde se reprodujo una selección 
de las imágenes censuradas por el Bando. El primer tiraje, de cinco mil ejem-
plares, se agotó el 13 de septiembre, con la primera apertura de la exhibición 
de fotografías y fue reimpreso, llegando a un total de veinte mil ejemplares.

En las fotografías que aparecieron en esta versión especial, se aprecian 
las fuertes golpizas en la Plaza de Armas de Santiago, justo a la entrada 
de la Vicaría de la Solidaridad, que funcionó como escenario de fondo de 
estas imágenes, además de lograr divisarse a los mismos fotoreporteros 
que capturaron las imágenes prohibidas. 

La magnitud de embates, disparos y detenciones cometidas en el mar-
co de la jornada de protestas del 4 y 5 de septiembre fue brutal. Días antes, 
poblaciones periféricas en Pudahuel, San Bernardo y Pedro Aguirre Cerda 
ya venían sufriendo amedrentamientos por parte de militares que venían 
a intimidar a los pobladores, con la finalidad de que estos no se subleva-
ran ni se unieran a las manifestaciones que prontamente se avecinaban. 
Así, desoladoramente, no fue una sorpresa cuando el día 4, a pocos metros 
de la Plaza de Armas en el Pasaje Matte, una menor de nueve años, que 
caminaba del brazo de su padre, recibió un lumazo en la cabeza que la 

2 En concreto, las fotos se exhibieron en el Sindicato Industrial de Sewell y minas 
de Rancagua, la casa parroquial de La Legua, el Colegio Regional de Periodistas 
de Valparaíso, el Colegio de Arquitectos de Santiago, el campus Antumapu de la 
Universidad de Chile, la Facultad de Filosofía, Humanidades y Educación de la 
misma casa de estudios, la Asociación de Educadores de Chile y la población La 
Victoria. Además, se realizó un tiraje de tres copias de las fotografías, las cuales 
se enviaron al Colegio Regional de Periodistas de Concepción, al Colegio Integral 
de Talca y nuevamente a la región de O’Higgins, esta vez, a los locales sindicales 
de las zonas de El Teniente, San Fernando, Peumo, San Vicente de Tagua Tagua, 
Rengo y Graneros
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dejó hospitalizada en la Posta Central; o cuando de manera simultánea, a 
las 10:30 de la mañana, Hernán Barrantes, joven vendedor ambulante, fue 
asesinado mientras caminaba por la población La Victoria. El alcance de 
las balas se extendió durante horas y al caer la noche alcanzó a Nibaldo 
Rodríguez de catorce años, quien murió camino a la casa de su hermana en 
San Bernardo, donde se dirigía con la intención de ver un partido de fútbol 
por televisión, producto de una bala en la cabeza disparada por civiles 
desde una camioneta blanca.

Ese mismo día, entre las ráfagas de proyectiles, disparos al aire y 
sonidos constantes de los helicópteros que sobrevolaban desde el aire, las 
multitudes se agrupaban afuera de la casa parroquial de La Victoria, donde 
cientos de pobladores, pese a las embestidas militares, rendían homenaje al 
sacerdote André Jarlan, asesinado poco antes. Estas imágenes se reprodu-
cen en el Boletín del Colegio de Periodistas, además de incluir la procesión 
de cientos de personas en su funeral. En las fotos, se aprecia cómo algunos 
portan pancartas con el rostro del religioso francés entre sus manos. 

Página del Boletín “el periodista” Nº20, 
Colegio de Periodistas, septiembre 1984. 
Biblioteca Nacional

Revista de Teoría del Arte n° 37 · Ideas ǀ



80

También, en el primer plano de la imagen de la procesión se logra apre-
ciar una cadena de pobladores y pobladoras unidos por sus brazos aga- 
rrados, además de algunas velas sostenidas más atrás, que luego asomaron 
desde la ventana de cada casa en los ejes de las calles Departamental con 
La Feria, La Victoria, San Joaquín, Villa Sur, Dos de Marzo, volviendo por 
San Joaquín, La Legua y Departamental nuevamente. La solemnidad que 
condensaba el flameo de cada vela encendida también se tendía por la po-
blación de Panificadores Municipales y Molineros. El peso de la muerte de 
Jarlan pesaba en muchos y según Cauce “en cada metro, en cada ventana, 
había una vela encendida”. 

Las fotografías censuradas, tal como mencionamos anteriormente, 
también fueron reproducidas por otra revista, que no estaba aludida en 
el Bando. Así, en un acto de solidaridad y fraternidad gremial, el número 
58 de La Bicicleta prestó cinco de sus páginas para publicar algunas de las 
fotografías de Análisis, Apsi, Cauce y Fortín Mapocho, indicando los crédi-
tos del fotógrafo y el nombre de la revista donde estas imágenes deberían 
haber aparecido publicadas. En esta ocasión, se ven otras capturas, que 
no fueron reproducidas en el boletín. En un acto similar, la Agrupación de 
Plásticos Jóvenes (APJ) en coordinación con la Asociación de Fotógrafos 
Independientes (AFI) realizó un afiche donde también se reproducen varias 
de las imágenes censuradas, encuadradas entre marcos de gruesas líneas ne-
gras, bajo el gran titular “Fotos descensuradas ¡En defensa de la libertad de 
expresión!”. En su mayoría, se observan instantáneas de la represión policial, 
varias de las cuales han sido recortadas para acentuar ciertos ángulos de la 
imagen y también se incluye una imagen del funeral de André Jarlan. 

Por esas mismas semanas, la visión de los espectadores dio un vuelco, 
ya que además de poder observar las imágenes censuradas en distintas 
instancias, tuvieron la oportunidad de asistir al visionado de un video en 
Santiago que reproducía la jornada de protestas del 4 y 5 de septiembre de 
1984, esta vez, en imágenes en movimiento, con el sonido, la vivacidad y 
los colores que el video trae consigo. Este formato audiovisual correspon-
de al primer capítulo del noticiero alternativo Teleanálisis, cuyas tomas se 
abocaron a registrar lo ocurrido en las calles durante ambos días de sep-
tiembre. Allí también se observa a varios de los fotógrafos en acción, sin 
imaginar aún que luego su trabajo sería censurado y no podría aparecer 
en los medios de prensa donde colaboraban. La exhibición de este video se 
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Página de revista La Bicicleta, Nº58, 23 de octubre 1984. Biblioteca Nacional
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realizó en el Teatro Camilo Enríquez el día 15 de octubre, donde asistieron 
seiscientas personas en masa, muy atentas y expectantes, llenando las 
gradas del Teatro. De hecho, la magnitud de asistencia fue tal que afuera 
quedaron otras sesenta personas que no lograron ingresar. Posteriormente, 
el día 23 de octubre, luego de un mes desde la segunda apertura de la 
muestra en el Círculo de Periodistas, se realizó una segunda instancia de 
exhibición del video, esta vez, con ochenta periodistas invitados. 

Aquella tarde, tras haber visto el video y luego de ser testigos de la 
reconstrucción de un gran rompecabezas de imágenes desperdigadas 
en distintos soportes e instancias de visualización, varios de los ochenta 
periodistas asistentes al Teatro Camilo Enríquez tomaron la palabra, y 
arengaron la convocatoria para el siguiente ciclo de movilizaciones y paro 
nacional, a ejecutarse el 30 de octubre de 1984.

…
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